偶尔对相熟的同事或新来的学生讲述中文系的“传奇”时，总是忍不住说到尹老师。
说到尹老师，便自然想起九十多岁的他，常常在小区的人行道上精神抖擞地散步。想到小雨后的路面湿滑，当我提醒他或搀扶他时，他总是很友善地道谢；问候他的健康时，他总是说马马虎虎。大部分的早上或傍晚，总会碰见他独自一人买菜或买水果；甚至在一个炎热的下午，我还碰见过他出门，准备乘坐地铁从大学城前往沙坪坝。
想到尹老师，便想到在中文系的传说中声名赫赫的老一辈老师。我读书的那些年，这些老师大多还未退休，所以我很幸运的是，他们中的大多数，还都给我上过课。比如教阅读学的董味甘老师，教茅盾研究的吴向北老师，教外国文学和西方现代派文学的刘登东老师，教作文教学的杨成章老师，教美学理论的李敬敏老师，教书法和魏晋南北朝文学的李福赓老师，教唐宋文学的童明伦老师。至于教现代文学和当代小说研究的戴少瑶老师，教西方文论的杨从荣老师，教语言学的黎新弟老师，教唐宋词研究的熊笃老师，教元明清文学和禅宗美学的董运庭老师，教儿童文学的彭思远老师，教文学批评的黄良老师，在我的印象中，则是当时较年轻的一代。甚至于如雷贯耳且已退休的刘知渐老师，也在我读研究生时，由于一些机缘而拜识了他的风采，见证了他的传奇。
尹从华老师，便是上述名声煊赫的老一辈老师中的一位。
想到尹老师，便想到他讲授现代文学时给我们的印象：老校区的8701教室，一定会准时走进一位个子不高、身材敦实、戴着圆圆眼镜的老师，总是会从口袋里掏出三只粉笔从来不带教案和教材的老师，总是会沉浸于课堂教学所带来的自我享受中的老师。于是，现代文学史上的流派、社团、杂志、文章、思潮、运动、现象，现代文学史上的作家、作家的生活经历和人际关系，现代文学史上的作品和作品中的内容，便从他洪亮的声音中娓娓流出，如数家珍。
第一节课，我们便被震撼了：现代文学史那么多的材料和细节，他是怎么记住的？重要的是，他那沉静、笃定的讲述神态，仿佛教材所述的内容，就如他亲身经历一般！于是便有较真的同学打开教材，核查他关于现代文学史实的讲述，对照之后的结论，当然是以后不再需要验证了。
更重要的是，在尹老师的课堂上，除了鲁郭茅巴老曹，除了郁达夫和沈从文，除了赵树理和周立波，除了丁玲和孙犁，我们还因此知道了施蛰存和穆时英，知道了萧军与萧红，知道了沙汀与艾芜，知道了路翎与胡风。我们还知道了此前从未听闻的“新感觉派”“战国策派”，知道了“七月诗派”“九叶诗派”，知道了《差半车麦秸》和《吕梁英雄传》；我们不仅知道了《在延安文艺座谈会上的讲话》，也知道了“民族奴役创伤”和“主观战斗精神”。除了祥林嫂，我们还知道了郭素娥；除了高觉新、高觉民、高觉慧，我们还知道了蒋蔚祖、蒋少祖、蒋纯祖。我们不仅知道了《迟桂花》和《八骏图》这些即便现在也不太受重视的作品的情节、人物与细节，我们还体验了“这被暴风雨所打击着的土地，/这永远汹涌着我们的悲愤的河流，/这无止息地吹刮着的激怒的风，/和那来自林间的无比温柔的黎明……/”在尹老师低沉的吟哦中所带来的心灵悸动。尤其是这首诗的最后一句“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”在他真挚、热烈的吟咏中喷涌而出时，我们仿佛感觉到哀哭、寂寥、光华、甘美、新鲜、芬芳、雄浑、悲壮、翱翔，这些《凤凰涅槃》中的语词，如同密集的子弹一般，争先恐后地撞进了我们沸腾中的血液，如同那集香木自焚而得以更生的凤凰，我们浑身炽热，畅快而又充满了力量！
所以长久的沉默之后，教室里才爆发出了经久不息的掌声！
原来文学还可以这般地打动人，这般地有力量，原来老师还可以这般地感染人，这般地教育人！
自此而后，文学就不再是作家的逸闻趣事，不再是情节的惊险曲折，文学变成了触及灵魂的考验，变成了直面自身的反思。
直至现在，我都还记得这个场面，记得这个场面对我的震动，记得这个场面给我的启发。
可以说，尹老师以一次发自肺腑的吟诵，再一次征服了虚娇、躁狂的我们。
自此而后，我们便放心地把自己交给尹老师，交给他真诚高贵的品格，交给他朴实纯粹的课堂。因为在这样的课堂上，我们不必担心出现那种喋喋不休而毫无会心的训诫，不必担心以自己或曲折或辉煌的个人经历取代教学内容的事情，更不必担心以作家丰富的情感经历代替对作品的分析，因为我们早就明白，每个人的生活都会在自己的叙述中变成传奇，鲁迅之所以是鲁迅，不是缘于他复杂的个人生活，而是因为他的思想、他的作品的创造性，因为那些和鲁迅一样甚至比鲁迅的个人生活还复杂的人，并没有成为文学史和思想史中的鲁迅。我们也早就明白，通过讲述故事来证明道理，只适用于特殊阶段的课堂。
尹老师的课堂，没有如今随处可见的噱头，没有那么多作家生活的介绍，更没有他个人生活的说明。
只有一次，在我的印象中，在某一次课程的开始，尹老师神情黯淡地走进了教室，讲课似乎也心不在焉。他大约是看出了我们的疑惑，便直接说，他养的鸽子飞走了，好几天都没找到，影响了他讲课的心情。他停顿了一会，大约是在调整状态，而后，他就进入了神采飞扬、自然朴实的课堂教学过程。
我们大为惊讶，因为尹老师从不会在课堂上讲述他个人的事情。但我们也很敬佩，敬佩他对待生灵的一片深情，更敬佩他如实相告的坦荡。
所以我们很庆幸，不仅庆幸自己遇到了真诚朴实、悉心教学的老师，而且庆幸自己遇到了一座“行走”的现代文学图书馆。
就我的记忆而言，包括我在内的一部分同学，当时并不在意老师的身份，也不在意那些神奇的传说，我们相信的是课堂，是课堂上老师的教学态度，以及对我们的启发，因为我们不是为听老师的个人故事而来，因为我们可以从各种材料获知作家的生活经历，因为课堂才能验证老师的操守和能耐，惟有经受了课堂的检验，老师的传奇才具有真正的价值。而尹老师的课堂，从那一次的吟诵开始，就彻底征服了我们，证明了那些传说的含金量。
实际上，尹老师曲折复杂的个人生活，是在几十年以后，在我和他的一个老学生的交流中，才偶然得知。得知尹老师经历了常人难以想象的苦难，得知他在长久折磨中的坚持和坚守，我便愈加敬佩尹老师在课堂教学中的纯粹和真诚。
我在想，不知道这一次吟诵之外，尹老师还以多少种别的方式，启发、教育了他的学生，在文学中形成、升华了对大地、对人生、对事业的深沉的热爱？
一定会有很多种方式的，我坚信，因为尹老师坚韧、真诚、纯粹，因为尹老师热爱大地，热爱人生，热爱事业。
多年以后，我也成为了老师，走上了讲台。走向讲台的时候，我的脑海中便常常浮现出尹老师的形象。我常常自问，我是否像尹老师那样熟悉教学内容，是否像尹老师那样启发学生？在不断的摸索中，我更深刻地体会到了尹老师所践行的身正重于言传、亲其师才能信其道的金贵。
当年的同学，即便在多年以后，也依然记得那堂课，记得那堂课对我们的震撼，记得尹老师的神态和风采。也正因为对于尹老师的感激，所以在毕业二十周年的时候，我们邀请尹老师参加我们的同学聚会，恭请他再次教诲我们。
尹老师的发言，如往昔一般的思维清晰，声若洪钟，其嘱托之殷切，再次令我们动容。
我们知道，对尹老师来说，我们不过是他教过的一届学生。他可能只记得教过我们这一届，但未必记得我们的名字。但对我们来说，在毕业二十年之后，在我们也教过了很多届学生之后，能够借助老师的教诲，再次对照和检查自己的课堂，已是足够幸福和幸运的事情，因为我们这一届的学生，没有一个不记得尹老师和尹老师的课堂。
想到尹老师，便想到当年令我们震撼的那个课堂，想到他在小区散步时的平和神态。想到尹老师，我便很想说，即便他不知道我的名字，我也衷心希望经常见到他在小区散步的身影，希望经常听到他爽朗热情的声音。我要以一个老学生的身份，表达对于尹老师的祝福，祝福我们的百岁人瑞，健康、顺利地迈向下一个百年！
